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"Toivo on kykyä haluta, että huominen olisi.  
Minulle ja sinulle. Ja myös meidän jälkeemme." 
Martti Lindqvist 
Suuret tapahtumat aiheuttavat suuria tunteita. Muistan valtavan, koko 
olemukseni läpäisevän ilon, kun kesällä 1997 näin nimeni teologiseen 
tiedekuntaan opiskelemaan hyväksyttyjen listassa. Minä, viittäkymmentäni 
lähestyvä kirjastonhoitaja, sain vielä uuden tulevaisuuden ja toivon.  
Kolme vuotta myöhemmin tulin yllätyksekseni valituksi töihin 
opiskelijakirjastoon, johon olin asiakkaana jo vähän tutustunut. Tunsin siitä 
niin suurta kiitollisuutta, että olisin halunnut osoittaa sen jollakin näkyvällä 
onkreettisella tavalla. Esimerkiksi kiitosuhrilla. Olin eksegetiikan 
peruskurssilla lumoutunut juutalaisuudesta ja ymmärsin mielestäni nyt täysin, 
miksi kiitosuhreja aikanaan uhrattiin. Mutta en sentään tohtinut ruveta uhria 
polttamaan.  
Aloitin työt Opiskelijakirjastossa elokuussa 2000 tietäen, että vaihdan 
työpaikkaa viimeistä kertaa ja luottaen siihen, että uudesta työmaastani voi 
vielä tulla " unelmieni kirjasto". Sen tieteenalat, kokoelmat ja opiskelija-
asiakkaat olivat parasta, mitä saatoin itselleni toivoa.  
Mutta elämä yllätti jälleen. Kohta ensimmäisen kesäloman jälkeen sairastuin 
vakavammin kuin mitä tuolloin aavistin. Palasin sairauslomilta töihin 
muutamia kertoja, mutta pitkät poissaolot katkoivat työvuodet 
Opiskelijakirjastossa niin, että siitä ei koskaan tullut minun kirjastoani. Jäimme 
lopullisesti toisillemme vieraiksi.  
Pääsy Opiskelijakirjastoon ei merkinnytkään pitkähköä työrupeamaa unelmieni 
kirjastossa, vaan syväsukellusta suureen tuskaan. Se merkitsi hitaita harmaita 
päiviä, jolloin oli itku työnä. Sietämätöntä kipua, joka särki mielen ja ruumiin. 
raskaita hoitoponnisteluja. Toivon ja taistelutahdon heräämistä yhä uudelleen 
ja kuolemista pois epätoivoksi ja luovuttamiseksi.  
Ymmärsin lopulta, että minä en voi olla itseni parantaja aivan samoin kuin en 
ole ollut itseni luoja. On asioita, joille ihmiset eivät voi mitään. Tämän 
hyväksyminen toi mielen pohjalle tunnekuohujen alle rauhan, joka syveni, kun 
päädyttiin selkeään ratkaisuun. Minun työni kirjastossa on tehty. Se ei suinkaan 
tullut valmiiksi, mutta sain lopullisesti riisua yltäni kokoelmapäällikön 
painavan, ahdistavan ja minulle perin huonosti istuneen virkapuvun.  
  
En saanut sitä, mitä halusin, vaikka pidin toivetta aivan mahdollisena: tehdä 
työtä ja kokea onnistumisen iloa tutulla ja rakkaalla toimialalla. Sen sijaan 
minulle annettiin sellaista, mitä en olisi osannut pyytää. Työssä menestymisen 
asemesta sain kokea monien ihmisten, myös useiden tätä lukevien, hyvyyttä ja 
rakkautta. Se oli usein vähäeleistä ja korutonta, ja juuri siksi niin totta ja 
arvokasta. Koska sitähän rakkaus on: yhteisen puutteellisuutemme keskinäistä 
jakamista. Se ei tehnyt minua terveeksi eikä ottanut pois menetyksen kipua, 
mutta aloin aavistella, että sairaus voikin olla kutsu läheisyyteen, pääsy Martan 
työkeskeisestä elämästä Marian hyvään osaan.  
Ansaitsematon rakkaus jättää ihmiseen lähtemättömät 
jäljet. Kannan näitä jälkiä, ja ne kantavat minua, 
astuessani uuteen elämänvaiheeseen ja uuteen vapauteen, 
jonka päässä, vielä kaukana, häämöttää viimeinen 
luopuminen. Jätän kirjastotyön ja kirjastoyhteisön surren, 
mutta onnellisempana, todempana ja särkyneenäkin 
kokonaisempana ihmisenä kuin millaisena tulin.  
Kiitän kaikkia työtovereitani kaikissa elämäni kirjastoissa 
yhteisestä ajasta, ja toivotan parhainta jatkoa.  
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